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Prefaţă 

Nu sunt adept al genului „Memorii“. De aceea, nu m-am
pregătit câtuşi de puţin la un asemenea exerciţiu – de n-ar
fi decât fiindcă eram conştient că participarea mea ocazio -
nală la evenimentele din veacul meu se situa la un nivel atât
de modest, încât nu prezenta interes pentru isto rici şi, cu
atât mai puţin, pentru marele public.

Originea acestei scrieri e, aşadar, accidentală. În primă -
vara 1995, istoricul Ştefan Andreescu, care asigura la Insti -
tutul de Istorie „Nicolae Iorga“ apariţia anuală a unei reviste
în limba franceză, Revue roumaine d’histoire, m-a rugat in -
 sistent să dau câteva pagini despre exilul românesc de
după al Doilea Război Mondial, ca să putem participa şi noi
în acea vară, în Canada, la un colocviu internaţional pe
tema exilului. M-am lăsat înduplecat, şi astfel a apărut în zisa
revistă (Revue roumaine d’histoire, XXXIV, 1–2, pp. 17–53,
Bucureşti, 1995) o scurtă evocare a exilului ro mâ  nesc, aşa cum
îl trăisem eu în Franţa şi Germania între 1947 şi 1961.

Luând cunoştinţă de acest articol, direcţia Editurii Alba -
tros m-a îndemnat să transcriu în româneşte acele pagini –
amplificate, dacă se putea – şi să adaug şi evocări din lunga
mea şedere în Africa tropicală. Prins de alte ocupaţii, n-am
dat urmare îndată acestei invitaţii şi a trebuit o tristă îm -
prejurare (lunga boală şi decesul fratelui meu) care să mă



ţină luni de zile departe de biblioteci şi de lucrările mele în
curs, ca să mă apuc, în sfârşit, de lucru. Manuscrisul a fost gata
abia în mai 2001. Prima ediţie a cărţii a văzut lu mi na ti -
pa rului la Editura Albatros, în anul 2002.

Repet, nu sunt memorii construite, chibzuite, cizelate,
logic organizate, ci doar amintiri răzleţe, impresii fugare,
măr turii şi mărturisiri. Să rămână numai ca o oglindă –
oglindă spartă, oglindă tulbure, brumată – a unei înde lungi
trăiri departe de ţară.

Când citesc însă amintirile foştilor deţinuţi politici, ca
admirabila carte a lui Ion Ioanid Închisoarea noastră cea de
toate zilele, sau ale luptătorilor din munţi, ori zguduitoa-
rea reconstituire a cazului Arnăuţoiu, realizată de Raluca
Voicu, miraculoasa fiică a acestui erou, mă întreb cum pot
eu avea obrazul să vin cu poveşti din lumea liberă, unde am
fost catapultat de o providenţă ocrotitoare? Cum pot să în -
drăznesc? Argumentul celor care m-au îndemnat e că cei
ocrotiţi de soartă au şi ei datoria să mărturisească – altfel
viitorimea ar fi lipsită de prea multe piese când va în  cerca
să reconstituie puzzle-ul prezentului. M-am lăsat astfel ten -
 tat să înşir fărâme de amintiri din cei patruzeci şi doi de
ani cât am pribegit prin străinătăţi, între 1948 şi 1990.

Mai aveam şi alt motiv de reţinere: în acest lung răstimp,
n-am ţinut nici un jurnal intim, nu mi-am constituit nici
o arhivă personală, păstrând doar la întâmplare câte o scri -
soare, ici-colo, ba n-am păstrat nici măcar agendele anuale,
care mi-ar permite măcar să situez cu certitudine eve ni men -
tele în timp, de unde riscul de a fi telescopat anu mite fapte
şi de a fi uitat multe altele.

Cititorul va fi recunoscut în titlul meu o pastişă a ti t lu   lui
căr ţii lui Ion Ghica Amintiri din pribegia după 1848, care
evocă cealaltă emigraţie, cea care a urmat înăbuşirii re vo -
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luţiei din 1848. Tinereţea-mi fusese plină de aceste amin -
tiri, nu numai din carte, ci şi din gură, deoarece era opera
unui unchi al mamei (fratele bunicii ei); iar alt unchi al ei,
Gri gore Gră dişteanu, se aflase şi el printre marii exi laţi din
1848. La un nivel mai modest, stră bu ni cul pa tern, Iorgu
Djuvara, şi cei doi fraţi ai lui, Tran dafir şi Tache, lua   seră şi
ei parte la acea revoluţie şi la refugiul de la Paris (de unde se
întor se seră cu această ortografie franco-turcească a numelui
Giu vara, la o vreme când ţara noastră nu înlo cuise încă
întru totul alfabetul chirilic cu cel latin). Nu pu  team bănui
pe atunci că-mi va fi dat şi mie să iau aceeaşi cale cu un veac
mai târziu.

Cititorule! Nu aştepta de la mine un studiu istoric de -
s pre diaspora pricinuită de al Doilea Război Mondial şi
de insta larea regimului comunist în România! O asemenea
lucrare ar cere o trudă de ani de zile şi poate chiar o muncă
de echipă, dată fiind lunga durată şi amploarea acestei noi
„băjenii“ – de n-ar fi decât pentru consultarea nenumă -
ratelor publicaţii, mai mult sau mai puţin efemere, care au
luat naştere în sânul acestei diaspore. N-am avut nici ră  ga -
zul şi – mărturisesc – nici dorinţa de a mă apuca de ase  me -
 nea muncă. Vei fi poate dezamăgit, aşadar, să găseşti în
aceste rânduri mai puţine fapte istorice (dar ce-i un „fapt
istoric“?) decât întâmplări mărunte şi stări sufle teşti care
pot stârni, ici-colo, vreun zâmbet indiferent.



PARTEA ÎNTÂI

Refugiat politic în Apus 
(1948–1961)

Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre,
Ni de réussir pour persévérer.
„Nu e nevoie să ai nădejde pentru a porni,
nici să izbuteşti pentru a stărui.“ 

Gând atribuit lui Wilhelm I de Orania-Nassau, 
zis Taciturnul (1533–1584), întemeietorul, în
1572, al dinastiei olandeze (de Orania).



De la Stockholm la Paris

M-am aflat la Stockholm printr-o întâmplare extraor -
 dinară, a doua zi după lovitura de la 23 august 1944. Fu -
se sem trimis curier diplomatic de către Mihai Antonescu
în chiar dimineaţa zilei de 23 august, cu instrucţiuni către
ministrul nostru în Suedia, Frederic Nanu, de a relua ne -
go cierile cu ambasadoarea sovietică, Aleksandra Kollontai.
Negocierile (demarate – amănunt important – de sovietici
în decembrie 1943, cu interdicţia de a le divulga anglo-a -
mericanilor) rămăseseră în suspensie de mai bine de două
luni şi jumătate, fiindcă mareşalul Antonescu nu se hotă -
râse, înainte de spargerea frontului, la 19–20 august, să
accepte propunerile sovietice de la Stockholm, cu toate că
erau, printr-o dibăcie machiavelică a sovieticilor, aparent
mai favorabile decât condiţiile convenite, cu reprezentanţii
opoziţiei, de către cele trei puteri întrunite la Cairo – Uniu -
nea Sovietică, Statele Unite şi Marea Britanie –, condiţii
de altfel doar propuse, şi nu definitiv acceptate de Uniu -
nea Sovietică. Prin urmare, guvernul Antonescu a decis 
să reia contactul cu Stockholm abia în ziua de 21 sau de
22 au gust. Din acel mesaj verbal, am realizat dramatica
ur gen ţă a misiunii care mi se încredinţase în dimineaţa 
de 23 au gust 1944. Numărul doi al regimului, Mihai An -
to nescu – care avea, întâmplător, acelaşi patronim cu al



mareşalului –, m-a chemat la el în noaptea de 22 spre 23
august şi, la cererea mea, mi-a explicat îndelung moti vele
întârzierii răspunsului nostru la propunerile sovie ticilor1.
Însă lovitura de teatru din după-amiaza zilei de 23 august
(arestarea Antoneştilor la Palatul Regal şi inver sarea alian -
ţelor) avea să anuleze obiectul misiunii mele.

În momentul acelor dramatice evenimente de la Pala tul
Regal, mă aflam, în zbor, pe undeva între Bucureşti şi Berlin. 

Trec repede peste amănuntele tragicomice ale nopţii
pe trecute la Berlin, în acel Berlin care, văzut din avion,
apă rea ca o uriaşă grămadă de ruine. O clipă, am văzut sub
mine, prin lucarna avionului, ceva ca o masă de măsele
ca riate. La aeroportul Tempelhof, din mijlocul oraşului,
nu mă aştepta nimeni. Probabil ambasada română, eva -
cua tă la câteva zeci de kilometri de Berlin, nu primise tele -
 grama cifrată care anunţa sosirea mea. Ce mă fac? Îmi iau
inima în dinţi şi, cu nemţeasca mea stâlcită, telefonez la
Auswärtiges Amt (Ministerul de Externe german), să le cer
o maşină să mă ducă la hotel. Cred că n-a trecut o ju mă tate
de ceas şi a tras la scară o limuzină camuflată milităreşte: 

— Domnul curier român?… Poftiţi! Unde vă duc?
Cunoşteam, dintr-o precedentă misiune de curier la

Stockholm, Hotel Adlon – Athénée Palace-ul berlinez –,
locul de întâlnire al diplomaţilor şi spionilor din lumea
întreagă. Cer să fiu dus acolo. La recepţie, nici să n-audă
de mine. O cameră liberă la Hotel Adlon? Chiar că eram
căzut din cer…
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1. O copie a dării de seamă a acestei audienţe, redactată de mine
la Stockholm pe 24 august 1944, se află la Fondul Român al Uni -
versităţii din Stanford; facsimilul Misterul telegramei de la Stockholm,
Humanitas, Bucureşti, 2012.



Iată-mă, în mijlocul valizelor de curier (câte erau? cinci?
şase? Nu mai ţin minte), planton lângă uşa turnantă a ho -
te lului, năucit, disperat, aşteptând vreo minune. După un
ceas de aşteptare, minunea s-a înfăptuit, odată cu intra rea
zgomotoasă a trei tineri vorbind româneşte. M-am repe -
zit la ei; le-am expus situaţia; m-au luat imediat în braţe.
Unul era militar, însărcinat cu recepţionare de arma ment,
ceilalţi doi, cred, studenţi. M-au luat în Volkswagenul lor,
mi-au găsit un loc în alt hotel, pe jumătate dărâmat şi –
mai cu voie, mai cu sila – m-au dus din nou la Hotel Adlon,
ca să luăm masa de seară cu fiica dirijorului Hans von
Benda, sosită între timp, ca apoi, zor nevoie, să mergem
la un dancing !… 

Nedormit de treizeci şi şase de ore, cu urechile încă şuie -
rând de zbârnâitul avionului, cu mintea numai şi numai
la situaţia dramatică din ţară şi la misiunea copleşitoare
ce-mi fusese încredinţată, trăncăneala pe nemţeşte a celor
patru tovarăşi mă ameţea supărător. Mă simţeam în plină
tragedie, mesagerul ţării în pragul dezastrului. Lor le ardea
de dans. Scena avea ceva ireal, suprarealist. 

Am refuzat să-i urmez, bineînţeles, şi i-am pus să se
jure că la cinci şi jumătate dimineaţa vor veni să mă ia de
la hotel, ca să mă ducă la aeroport. Minunaţi, totuşi, ro mâ -
 naşii mei inconştienţi: cu doar vreo cinci-şase minute în -
târ ziere, care-mi păruseră o veşnicie, au venit să mă ia după
o noapte de chef. Ne-am îngrămădit câteşipatru în Volkswa -
 gen, cu geamantanele pe genunchi, pe acoperiş, pe capotă
şi cu o sută pe oră spre Tempelhof. O sută pe oră numai
câte un minut, că nu prea mai aveam benzină, deci, la ma -
ximum de viteză, şoferul stingea motorul şi continua, cu
motorul stins, slalomul său printre grămezile de mo loz. La
vreo două-trei sute de metri de aeroport, pana de benzină
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a fost totală. Înşfăcând fiecare câte unul sau două geaman -
tane, am alergat până la aeroport. Am găsit un ultim loc liber
în avionul de Stockholm. 

Atmosferă ce-mi părea iarăşi ireală în micul avion: pasa -
geri, toţi în civil, eleganţi, liniştiţi – probabil mai toţi sue -
dezi. Intrasem într-o lume de pace, deci, pentru mine, de
ani de zile, anormală. 

La Stockholm, la aeroport, nu mă aştepta nimeni, nici
aici. Am luat un taxi şi, pe la zece dimineaţa, sunam la
pri  mul etaj al imobilului din Drottninggatan, care adă pos   -
tea Legaţia României1, cu grămada de geamantane. Stu -
pefacţia colegilor: 

— Tu, aici?…
Abia atunci am aflat despre lovitura de teatru ce avusese

loc la Palatul Regal, cu optsprezece ore mai devreme, pro -
clamaţia regelui, reacţia germană… Misiunea mea deve -
nise fără obiect.
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1. Aş vrea să amintesc aici – fiindcă acest detaliu este din ce în
ce mai puţin cunoscut astăzi – că, în conformitate cu un aran -
jament făcut la Congresul de la Viena din 1815, numai marile
puteri aveau dreptul de a schimba între ele ambasadori (Statele
Unite n-au făcut parte din acest club select decât după Primul
Război Mondial!). Celelalte ţări nu puteau schimba între ele sau
cu marile puteri decât miniştri plenipotenţiari, în cadrul legaţiilor.
Această diferenţă antrena subtile distincţii protocolare. România,
printr-un gest de bunăvoinţă din partea Franţei, n-a făcut schimb
de ambasadori decât începând din anii 1930, mai întâi cu Franţa,
apoi cu Polonia şi cu Grecia. După încheierea celui de-al Doilea
Război Mondial, vechea diferenţă, deloc egalitară, a dispărut, iar
Albania, Gabonul sau insulele Fiji au de acum ambasadori, la fel ca
Statele Unite sau Rusia. Dar, fiindcă totuşi vorbim de trecut, cred
că e bine să păstrăm terminologia corespunzătoare epocii.



Chiar în ziua aceea, o telegramă cifrată a noului mi nis  tru
de externe, Grigore Niculescu-Buzeşti, fostul meu di rec tor
la minister, rechema tot personalul, pletoric, al legaţiei –
cu solda redusă la o treime, căci repatrierea nu era deo cam -
dată cu putinţă; şi, pentru a nu mă lăsa fără mijloace, mă
numea ca singur personal diplomatic pe lângă însăr cina -
tul cu afaceri, Gheorghe Duca – fiul lui I.G. Duca, asa sinat
de membri ai Gărzii de Fier în de cem brie 1933 –, minis -
trul Fred Nanu fiind şi el rechemat. Voi spune mai departe
ce interpretare frauduloasă vor da acestei numiri viitoarele
autorităţi comuniste.

Câteva zile mai târziu, mă aflam la o masă oficială – de
împăcare! – aşezat alături de Aleksandra Kollontai, celebra
revoluţionară, acum o bătrânică scofâlcită şi pipernicită,
adusă în scaunul ei rulant de paralitică. Într-o clipită, am
revăzut în gând şirul de întâmplări care-l adusese pe pifa -
nul din noroaiele transnistrene până la acea masă siman -
dicoasă, într-o capitală neutră, în conversaţie mondenă
cu reprezentanta inamicului… Era îmbrăcată într-o rochie
demodată sau mai curând nedefinită – nu-i mai văd culoa -
rea, dar revăd danteluţa de la gât, ca de pe vremea „când era
bunica fată“. Arăta ca o femeie de lume din epoca ţaristă
şi se exprima într-o franceză excelentă. La un mo ment dat,
privind spre Duca de cealaltă parte a mesei şi punându-şi
un deget pe frunte, mi-a spus:

— Il a une bonne tête, vous savez! 1

Timp de trei ani, Duca şi eu însumi am fost lăsaţi în
acel post comod, devenit neînsemnat după 23 august 1944.
Ur mă  ream de acolo, neputincioşi şi cu îngrijorare cres cândă,
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1. Are cap bun, să ştiţi! (lb. fr.)



cum, în ţară, puneau comuniştii mâna pe toate pârghiile
puterii. 

Pe lângă munca de rutină a unei ambasade, avurăm
deodată, cu câteva săptămâni înainte de sfârşitul războiului,
o sarcină neprevăzută: aceea de a ne îngriji din punct de
vedere consular de patru sute de tinere evreice din Tran sil -
 vania de nord, predate de unguri nemţilor cu un an înainte
pentru a fi trimise în lagăre de muncă şi de exter minare.
Erau eliberate acum graţie eforturilor preşedintelui Crucii
Roşii Suedeze, contele Bernadotte, nepotul regelui Suediei1.
Am văzut coborând din vapor, la Malmö, patru sute de
stafii, fete care aparent nu mai aveau vârstă, dar pe care
tinereţea le salvase totuşi de la moarte, pe când mai toţi
apro piaţii dispăruseră sub ochii lor. De-abia atunci am avut
cu adevărat conştiinţa monstruozităţilor ce putuseră avea
loc într-una dintre ţările cele mai civilizate ale Europei
Occi dentale. Am început să-mi revizuiesc multe concepte,
să-mi schimb multe păreri, primite sau autoconstruite.
Această învăţătură venea după acele cincisprezece luni pe -
 tre  cute la Ministerul Afacerilor Externe alături de omul 
pe care l-am admirat cel mai mult în viaţa mea, Victor
Rădu  les cu-Pogoneanu, director adjunct al Cifrului şi Cabi -
 netului2. Mai mare ca mine cu doar şase ani, atins de o
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1. Asasinat în Palestina, puţin timp înainte de naşterea sta tu -
lui Israel, pe când reprezenta Secretariatul Naţiunilor Unite.

2. Victor (Piki) Rădulescu-Pogoneanu a fost judecat în toamna
anului 1947, în acelaşi timp cu Maniu, preşedintele Partidului
Naţional-Ţărănesc; a avut în timpul procesului – după părerea
tuturor – atitudinea cea mai curajoasă, chiar temerară, şi a supra -
vieţuit timp de cincisprezece ani, în ciuda paraliziei, purtat fiind
prin cele mai înspăimântătoare închisori ale României comuniste.
(Pogoneanu era văr primar cu tatăl lui Eugen Ionescu – „Geniul
ereditar“ al lui Sir Francis Galton?)



paralizie progresivă, mă fascinase prin inteligenţă, prin auto -
 ritatea înnăscută şi prin curaj. El a fost cel care m-a convins
pentru totdeauna de superioritatea regimului de mo cratic
şi parlamentar, precum şi de dominaţia, în seco lul nostru,
a modelului anglo-saxon.

Autorităţile suedeze le-au luat în primire pe toate aceste
fete, repartizându-le, după caz, prin spitale, sanatorii sau
cămine, şi le-am văzut încet-încet cum se întremau.

Problemele pe care ni le puneau nouă aceste sute de
tinere cetăţene românce care, în general, nu vorbeau decât
ungureşte, care-şi căutau cu disperare rudele ce ar fi rămas
în viaţă, în ţară ori în străinătate, depăşeau cu mult capa -
ci tăţile micii noastre echipe. Duca şi-a luat deci răspunderea,
până a primi dezlegare, de a prelua dintr-un fond, iniţial
destinat cumpărării de armament, pentru a constitui un
mic birou consular cu angajaţi temporar. Printre aceştia s-a
aflat o tânără deportată, Eva Semlyén, care s-a întors după
un an în ţară şi s-a căsătorit cu un ardelean, Gabriel Pamfil,
fratele unui renumit psihiatru, el însuşi farmacist de me -
se   rie, dar de vocaţie poet. Căsătorie tumultuoasă, care a
in te grat-o însă definitiv în mediul românesc. Am ră mas
prieteni până când s-a stins, la Cluj, în ianuarie 2003.

Te poţi întreba cum se face că, după 6 martie 1945, un
guvern aproape total sub control comunist a lăsat acolo în
post doi funcţionari, pe Duca şi pe mine, ale căror senti -
men te anticomuniste erau bine cunoscute. Explicaţia e
simplă: externele rămăseseră pe seama liberalului colabo -
raţionist Gheorghe Tătărescu, şi acesta – am aflat-o ulte -
rior – avea nevoie de aprobarea ministrului de interne,
Teohari Georgescu, pentru orice nouă afectare în străină -
tate. Decât să fie silit să numească oameni de-ai comuniş -
tilor, a preferat să ne lase uitaţi în acest post periferic. Ba
avusei încă norocul ca, în octombrie 1945, când circulaţia
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internaţională a devenit aproape normală, soţia şi fata mea,
rămase în ţară, să fie lăsate să vină şi ele la Stockholm. Pen -
tru a părăsi ţara, soţia mea avusese nevoie de un per mis al
ambasadei sovietice, cu cerere scrisă dinainte şi interviu per -
sonal la ambasadă. Mi-a povestit de groaza care o cuprinsese
pătrunzând în citadela sovietică şi aşteptând să fie primită.
Groază care s-a preschimbat în panică atunci când a aflat
de la funcţionarul sovietic că în dosarul lor eram clasat ca
legionar! A primit totuşi viza de ieşire.

Puţin înainte de înlăturarea definitivă a lui Tătărescu,
am fost rechemaţi, şi Duca, şi eu, la un interval de câteva
săp tămâni. Duca a fost înlocuit cu un ministru plenipo -
tenţiar destul de neaşteptat, generalul Radu Rusescu, mo del
perfect al colaboratorului naiv sau interesat (sau amân -
două!) – pe deasupra şi puţin ridicol: singurul om pe care
l-am văzut purtând două monocluri, unul la fiecare ochi!
Când, peste câteva luni, va fi devenit reprezentantul unei
republici populare, această extravaganţă mondenă tre buie
să fi apărut şi mai insolită.

Pe la mijlocul lui septembrie eram rechemat şi, la 20 sep -
 tembrie 1947, luam cu ai mei trenul spre Paris – cale nor -
mală pe atunci pentru a merge de la Stockholm la Bucureşti.

Trecusem o dată prin Germania, cu un an înainte, cu maşina
unui prieten. Spectacolul halucinant al oraşelor distruse de bombe!
Hamburg!… Grămezi de moloz pe maidane de asfalt deşert; zi -
duri afumate, aparent fără acoperişuri, dar cu uşi de lemn proas -
păt, arătând o locuinţă improvizată; şiruri de femei în doliu
mergând cu coşniţa într-un no man’s land; bărbaţi invalizi – ciunţi
sau cu un picior de lemn; copii cu faţa trasă, cu ochi mari şi trişti,
întinzând mâna pentru un colţ de pâine sau o bucăţică de cio -
colată… Iată ce rămăsese din marele Reich care urma să stăpâ -
nească Europa pentru o mie de ani!
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