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Prefati

Nu sunt adept al genului ,,Memorii“. De aceea, nu m-am
pregatit cAtusi de putin la un asemenea exercitiu — de n-ar
fi decit fiindcd eram constient ci participarea mea ocazio-
nali la evenimentele din veacul meu se situa la un nivel atat
de modest, incit nu prezenta interes pentru istorici i, cu
atit mai putin, pentru marele public.

Originea acestei scrieri e, asadar, accidentala. in prima-
vara 1995, istoricul Stefan Andreescu, care asigura la Insti-
tutul de Istorie ,,Nicolae Iorga® aparitia anuald a unei reviste
in limba franceza, Revue roumaine d'bistoire, m-a rugat in-
sistent sa dau citeva pagini despre exilul rominesc de
dupi al Doilea Razboi Mondial, ca sd putem participa si noi
in acea vard, in Canada, la un colocviu international pe
tema exilului. M-am lasat induplecat, si astfel a aparut in zisa
revista (Revue roumaine d histoire, XXXIV, 1-2, pp. 17-53,
Bucuresti, 1995) o scurti evocare a exilului roménesc, asa cum
il triisem eu in Franta si Germania intre 1947 si 1961.

Luand cunostintd de acest articol, directia Editurii Alba-
tros m-a indemnat sa transcriu in roméaneste acele pagini —
amplificate, daci se putea — si si adaug si evociri din lunga
mea sedere in Africa tropicald. Prins de alte ocupatii, n-am
dat urmare indatd acestei invitatii i a trebuit o tristd im-
prejurare (lunga boala si decesul fratelui meu) care si ma
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tind luni de zile departe de biblioteci si de lucririle mele in
curs, ca si md apug, in sfarsit, de lucru. Manuscrisul a fost gata
abia in mai 2001. Prima editie a cirtii a vazut lumina ti-
parului la Editura Albatros, in anul 2002.

Repet, nu sunt memorii construite, chibzuite, cizelate,
logic organizate, ci doar amintiri razlete, impresii fugare,
marturii $i marturisiri. S rimind numai ca o oglinda —
oglindi spartd, oglindi tulbure, brumati — a unei indelungi
trairi departe de tard.

Cand citesc insd amintirile fostilor detinuti politici, ca
admirabila carte a lui lon loanid fnchisoarea noastri cea de
toate zilele, sau ale luptatorilor din munti, ori zguduitoa-
rea reconstituire a cazului Arndutoiu, realizatd de Raluca
Voicu, miraculoasa fiicd a acestui erou, ma intreb cum pot
eu avea obrazul sd vin cu povesti din lumea liberd, unde am
fost catapultat de o providentd ocrotitoare? Cum pot sa in-
draznesc? Argumentul celor care m-au indemnat e ci cei
ocrotiti de soartd au si ei datoria si marturiseasca — altfel
viitorimea ar f1 lipsitd de prea multe piese cAnd va incerca
s reconstituie puzzle-ul prezentului. M-am lasat astfel ten-
tat sd ingir firime de amintiri din cei patruzeci si doi de
ani cAt am pribegit prin strdinatiti, intre 1948 si 1990.

Mai aveam si alt motiv de retinere: in acest lung ristimp,
n-am tinut nici un jurnal intim, nu mi-am constituit nici
o arhivi personald, pastrind doar la intAmplare cite o scri-
soare, ici-colo, ba n-am pastrat nici micar agendele anuale,
care mi-ar permite macar si situez cu certitudine evenimen-
tele in timp, de unde riscul de a fi telescopat anumite fapte
si de a fi uitat multe altele.

Cititorul va fi recunoscut in titlul meu o pastisa a titlului
cartii lui lon Ghica Amintiri din pribegia dupd 1848, care
evocd cealaltd emigratie, cea care a urmat inabusirii revo-
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lutiei din 1848. Tineretea-mi fusese plina de aceste amin-
tiri, nu numai din carte, ci §i din gurd, deoarece era opera
unui unchi al mamei (fratele bunicii ei); iar alt unchi al ei,
Grigore Gridisteanu, se aflase si el printre marii exilati din
1848. La un nivel mai modest, stribunicul patern, lorgu
Djuvara, si cei doi frati ai lui, Trandafir si Tache, luasera si
ei parte la acea revolutie si la refugiul de la Paris (de unde se
intorsesera cu aceasta ortografie franco-turceasc a numelui
Giuvara, la o vreme cind tara noastra nu inlocuise inci
intru totul alfabetul chirilic cu cel latin). Nu puteam banui
pe atunci cd-mi va fi dat §i mie si iau aceeasi cale cu un veac
mai tarziu.

Cititorule! Nu astepta de la mine un studiu istoric de-
spre diaspora pricinuitd de al Doilea Razboi Mondial si
de instalarea regimului comunist in Romania! O asemenea
lucrare ar cere o truda de ani de zile si poate chiar o munca
de echipa, datd fiind lunga duratd si amploarea acestei noi
»bdjenii“ — de n-ar fi decit pentru consultarea nenuma-
ratelor publicatii, mai mult sau mai putin efemere, care au
luat nagtere in sinul acestei diaspore. N-am avut nici riga-
zul §i — mdrturisesc — nici dorinta de a mi apuca de aseme-
nea muncd. Vei fi poate dezamagit, asadar, sa gasesti in
aceste rinduri mai putine fapte istorice (dar ce-i un ,fapt
istoric*?) decat intAmplari marunte si stari sufletesti care
pot starni, ici-colo, vreun zimbet indiferent.



PARTEA INTAI

Refugiat politic in Apus
(1948-1961)

Point nest besoin d'espérer pour entreprendre,
Ni de réussir pour persévérer.

»,Nu e nevoie s ai nidejde pentru a porni,
nici sd izbutesti pentru a stirui.”

Gand atribuit lui Wilhelm I de Orania-Nassau,
zis Taciturnul (1533-1584), intemeietorul, in
1572, al dinastiei olandeze (de Orania).



De la Stockholm la Paris

M-am aflat la Stockholm printr-o intdimplare extraor-
dinard, a doua zi dupa lovitura de la 23 august 1944. Fu-
sesem trimis curier diplomatic de citre Mihai Antonescu
in chiar dimineata zilei de 23 august, cu instructiuni catre
ministrul nostru in Suedia, Frederic Nanu, de a relua ne-
gocierile cu ambasadoarea sovietica, Aleksandra Kollontai.
Negocierile (demarate — amanunt important — de sovietici
in decembrie 1943, cu interdictia de a le divulga anglo-a-
mericanilor) ramisesera in suspensie de mai bine de doud
luni i jumatate, fiindca maregalul Antonescu nu se hota-
rase, inainte de spargerea frontului, la 19-20 august, si
accepte propunerile sovietice de la Stockholm, cu toate ca
erau, printr-o dibicie machiavelica a sovieticilor, aparent
mai favorabile decit conditiile convenite, cu reprezentantii
opozitiei, de citre cele trei puteri intrunite la Cairo — Uniu-
nea Sovieticd, Statele Unite si Marea Britanie —, conditii
de altfel doar propuse, si nu definitiv acceptate de Uniu-
nea Sovietica. Prin urmare, guvernul Antonescu a decis
sa reia contactul cu Stockholm abia in ziua de 21 sau de
22 august. Din acel mesaj verbal, am realizat dramatica
urgentd a misiunii care mi se incredintase in dimineata
de 23 august 1944. Numarul doi al regimului, Mihai An-

tonescu — care avea, intdmplator, acelasi patronim cu al
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maresalului —, m-a chemat la el in noaptea de 22 spre 23
august si, la cererea mea, mi-a explicat indelung motivele
intarzierii rispunsului nostru la propunerile sovieticilor'.
Insi lovitura de teatru din dupi-amiaza zilei de 23 august
(arestarea Antonestilor la Palatul Regal si inversarea alian-
telor) avea sa anuleze obiectul misiunii mele.
In momentul acelor dramatice evenimente de la Palatul
Regal, mi aflam, in zbor, pe undeva intre Bucuresti si Berlin.
Trec repede peste aminuntele tragicomice ale noptii
petrecute la Berlin, in acel Berlin care, vazut din avion,
apdrea ca o uriagd grimada de ruine. O clipd, am vazut sub
mine, prin lucarna avionului, ceva ca 0o masi de misele
cariate. La aeroportul Tempelhof, din mijlocul orasului,
nu ma astepta nimeni. Probabil ambasada roméni, eva-
cuatd la cateva zeci de kilometri de Berlin, nu primise tele-
grama cifratd care anunta sosirea mea. Ce mi fac? Imi iau
inima in dinti si, cu nemteasca mea stalcita, telefonez la
Auswirtiges Amt (Ministerul de Externe german), si le cer
o masind sa md duci la hotel. Cred ci n-a trecut o jumitate
de ceas si a tras la scard o limuzind camuflatd militareste:
— Domnul curier roman?... Poftiti! Unde vi duc?
Cunosteam, dintr-o precedentd misiune de curier la
Stockholm, Hotel Adlon — Athénée Palace-ul berlinez —,
locul de intélnire al diplomatilor si spionilor din lumea
intreagd. Cer sa fiu dus acolo. La receptie, nici sd n-audi
de mine. O cameri liberd la Hotel Adlon? Chiar ci eram
cazut din cer...

1. O copie a darii de seamad a acestei audiente, redactatd de mine
la Stockholm pe 24 august 1944, se afla la Fondul Roman al Uni-
versitdtii din Stanford; facsimilul Misterul telegramei de la Stockholm,
Humanitas, Bucuresti, 2012.
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[ata-ma, in mijlocul valizelor de curier (cAte erau? cinci?
sase? Nu mai tin minte), planton langa usa turnanti a ho-
telului, nducit, disperat, asteptind vreo minune. Dupi un
ceas de asteptare, minunea s-a infiptuit, odatd cu intrarea
zgomotoasd a trei tineri vorbind romaneste. M-am repe-
zit la ei; le-am expus situatia; m-au luat imediat in brate.
Unul era militar, insircinat cu receptionare de armament,
ceilalti doi, cred, studenti. M-au luat in Volkswagenul lor,
mi-au gasit un loc in alt hotel, pe jumatate dirdmat si —
mai cu voie, mai cu sila — m-au dus din nou la Hotel Adlon,
ca sd ludm masa de seard cu fiica dirijorului Hans von
Benda, sositi intre timp, ca apoi, zor nevoie, sa mergem
la un dancing!...

Nedormit de treizeci si sase de ore, cu urechile inci suie-
rind de zbarnaitul avionului, cu mintea numai si numai
la situatia dramatica din tara §i la misiunea coplesitoare
ce-mi fusese incredintatd, trincineala pe nemteste a celor
patru tovardsi md ametea suparitor. M simteam in plina
tragedie, mesagerul tdrii in pragul dezastrului. Lor le ardea
de dans. Scena avea ceva ireal, suprarealist.

Am refuzat sa-i urmez, bineinteles, si i-am pus s se
jure ci la cinci si jumdtate dimineata vor veni sd mi ia de
la hotel, ca sa mi duci la aeroport. Minunati, totusi, roma-
nasii mei inconstienti: cu doar vreo cinci-sase minute in-
tarziere, care-mi parusera o vesnicie, au venit sa ma ia dupé
o noapte de chef. Ne-am ingramadit cAtesipatru in Volkswa-
gen, cu geamantanele pe genunchi, pe acoperis, pe capotd
si cu o sutd pe ora spre Tempelhof. O sutd pe ord numai
cAte un minut, ¢ nu prea mai aveam benzina, deci, la ma-
ximum de vitezd, soferul stingea motorul si continua, cu
motorul stins, slalomul sdu printre grimezile de moloz. La
vreo doua-trei sute de metri de aeroport, pana de benzina
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a fost totali. Ingficand fiecare cte unul sau douid geaman-
tane, am alergat pAna la acroport. Am gisit un ultim loc liber
in avionul de Stockholm.

Atmosferid ce-mi pirea iardsi ireala in micul avion: pasa-
geri, toti in civil, eleganti, linistiti — probabil mai toti sue-
dezi. Intrasem intr-o lume de pace, deci, pentru mine, de
ani de zile, anormali.

La Stockholm, la aeroport, nu mi agtepta nimeni, nici
aici. Am luat un taxi i, pe la zece dimineata, sunam la
primul etaj al imobilului din Drottninggatan, care adipos-
tea Legatia Romaniei', cu grimada de geamantane. Stu-
pefactia colegilor:

— Tu, aici?...

Abia atunci am aflat despre lovitura de teatru ce avusese
loc la Palatul Regal, cu optsprezece ore mai devreme, pro-
clama;ia regelui, reactia germand... Misiunea mea deve-
nise fira obiect.

1. As vrea si amintesc aici — flindci acest detaliu este din ce in
ce mai putin cunoscut astazi — ca, in conformitate cu un aran-
jament ficut la Congresul de la Viena din 1815, numai marile
puteri aveau dreptul de a schimba intre ele ambasadori (Statele
Unite n-au ficut parte din acest club select decat dupi Primul
Razboi Mondial!). Celelalte ¢iri nu puteau schimba intre ele sau
cu marile puteri decAt ministri plenipotentiari, in cadrul legatiilor.
Aceastd diferentd antrena subtile distinctii protocolare. Roménia,
printr-un gest de bunivointa din partea Frantei, n-a ficut schimb
de ambasadori decat incepind din anii 1930, mai intAi cu Franta,
apoi cu Polonia si cu Grecia. Dupi incheierea celui de-al Doilea
Razboi Mondial, vechea diferentd, deloc egalitard, a disparut, iar
Albania, Gabonul sau insulele Fiji au de acum ambasadori, la fel ca
Statele Unite sau Rusia. Dar, fiindci totusi vorbim de trecut, cred
cd e bine s pastrim terminologia corespunzitoare epocii.
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Chiar in ziua aceea, o telegrami cifratd a noului ministru
de externe, Grigore Niculescu-Buzesti, fostul meu director
la minister, rechema tot personalul, pletoric, al legatiei —
cu solda redusi la o treime, cici repatrierea nu era deocam-
datd cu putinta; i, pentru a nu ma lisa fird mijloace, mi
numea ca singur personal diplomatic pe langa insircina-
tul cu afaceri, Gheorghe Duca — fiul lui I.G. Duca, asasinat
de membri ai Garzii de Fier in decembrie 1933 —, minis-
trul Fred Nanu fiind §i el rechemat. Voi spune mai departe
ce interpretare frauduloasa vor da acestei numiri viitoarele
autoritati comuniste.

Cateva zile mai tirziu, ma aflam la o masa oficiali — de
impdcare! — asezat aldturi de Aleksandra Kollontai, celebra
revolutionard, acum o batrinica scofalcitd si pipernicita,
adusi in scaunul ei rulant de paralitici. Intr-o clipiti, am
revizut in gand sirul de intAmplari care-1 adusese pe pifa-
nul din noroaiele transnistrene pani la acea masa siman-
dicoasd, intr-o capitala neutra, in conversatie mondend
cu reprezentanta inamicului. .. Era imbracatd intr-o rochie
demodati sau mai curdnd nedefinita — nu-i mai vad culoa-
rea, dar revad danteluta de la gat, ca de pe vremea ,,cind era
bunica fata“. Arata ca o femeie de lume din epoca taristd
si se exprima intr-o franceza excelentd. La un moment dat,
privind spre Duca de cealaltd parte a mesei si punindu-si
un deget pe frunte, mi-a spus:

— 1l a une bonne téte, vous savez!"

Timp de trei ani, Duca si eu insumi am fost lsati in
acel post comod, devenit neinsemnat dupa 23 august 1944.
Urmiream de acolo, neputinciosi i cu ingrijorare crescAnda,

1. Are cap bun, si stiti! (/. f7)
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cum, in tard, puneau comunistii mina pe toate parghiile
puterii.

Pe langd munca de rutind a unei ambasade, avurim
deodatd, cu citeva siptimani inainte de sfarsitul razboiului,
o sarcina neprevizuta: aceea de a ne ingriji din punct de
vedere consular de patru sute de tinere evreice din Transil-
vania de nord, predate de unguri nemtilor cu un an inainte
pentru a fi trimise in lagare de munca si de exterminare.
Erau eliberate acum gratie eforturilor presedintelui Crucii
Rosii Suedeze, contele Bernadotte, nepotul regelui Suediei'.
Am vizut coborind din vapor, la Malmg, patru sute de
stafii, fete care aparent nu mai aveau varsta, dar pe care
tineretea le salvase totusi de la moarte, pe cAnd mai toti
apropiatii disparusera sub ochii lor. De-abia atunci am avut
cu adevirat constiinta monstruozitatilor ce putuserd avea
loc intr-una dintre tarile cele mai civilizate ale Europei
Occidentale. Am inceput si-mi revizuiesc multe concepte,
sa-mi schimb multe pareri, primite sau autoconstruite.
Aceastd invatiturd venea dupa acele cincisprezece luni pe-
trecute la Ministerul Afacerilor Externe alituri de omul
pe care l-am admirat cel mai mult in viata mea, Victor
Radulescu-Pogoneanu, director adjunct al Cifrului si Cabi-
netului’. Mai mare ca mine cu doar sase ani, atins de o

1. Asasinat in Palestina, putin timp inainte de nasterea statu-
lui Israel, pe cAnd reprezenta Secretariatul Natiunilor Unite.

2. Victor (Piki) Radulescu-Pogoneanu a fost judecat in toamna
anului 1947, in acelasi timp cu Maniu, presedintele Partidului
National-Térinesc; a avut in timpul procesului — dupa pirerea
tuturor — atitudinea cea mai curajoasd, chiar temerar3, si a supra-
vietuit timp de cincisprezece ani, in ciuda paraliziei, purtat fiind
prin cele mai inspaimantitoare inchisori ale Romaniei comuniste.
(Pogoneanu era vér primar cu tatidl lui Eugen Ionescu — ,,Geniul
ereditar® al lui Sir Francis Galton?)
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paralizie progresivi, ma fascinase prin inteligenta, prin auto-
ritatea inndscutd si prin curaj. El a fost cel care m-a convins
pentru totdeauna de superioritatea regimului democratic
si parlamentar, precum si de dominatia, in secolul nostru,
a modelului anglo-saxon.

Autorititile suedeze le-au luat in primire pe toate aceste
fete, repartizdndu-le, dupa caz, prin spitale, sanatorii sau
camine, si le-am vazut incet-incet cum se intremau.

Problemele pe care ni le puneau noud aceste sute de
tinere cetdtene roménce care, in general, nu vorbeau decit
ungureste, care-si ciutau cu disperare rudele ce ar fi rimas
in viata, in tard ori in straindtate, depiseau cu mult capa-
citatile micii noastre echipe. Duca si-a luat deci rispunderea,
pand a primi dezlegare, de a prelua dintr-un fond, initial
destinat cumpdririi de armament, pentru a constitui un
mic birou consular cu angajati temporar. Printre acestia s-a
aflat o tAnara deportata, Eva Semlyén, care s-a intors dupa
un an in tara si s-a casatorit cu un ardelean, Gabriel Pamfil,
fratele unui renumit psihiatru, el insusi farmacist de me-
serie, dar de vocatie poet. Césatorie tumultuoasd, care a
integrat-o insa definitiv in mediul romé4nesc. Am rimas
prieteni pand cind s-a stins, la Cluj, in januarie 2003.

Te poti intreba cum se face ci, dupd 6 martie 1945, un
guvern aproape total sub control comunist a lasat acolo in
post doi functionari, pe Duca si pe mine, ale ciror senti-
mente anticomuniste erau bine cunoscute. Explicatia e
simpla: externele rimasesera pe seama liberalului colabo-
rationist Gheorghe Tatarescu, si acesta — am aflat-o ulte-
rior — avea nevoie de aprobarea ministrului de interne,
Teohari Georgescu, pentru orice noud afectare in strdini-
tate. Decit sa fie silit s3 numeasci oameni de-ai comunis-
tilor, a preferat sd ne lase uitati in acest post periferic. Ba
avusei incd norocul ca, in octombrie 1945, cind circulatia
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internationala a devenit aproape normala, sotia si fata mea,
rimase in tard, sa fie lasate sd vind si ele la Stockholm. Pen-
tru a parasi tara, sotia mea avusese nevoie de un permis al
ambasadei sovietice, cu cerere scrisi dinainte si interviu per-
sonal la ambasada. Mi-a povestit de groaza care o cuprinsese
patrunzind in citadela sovietica si asteptand si fie primita.
Groazi care s-a preschimbat in panica atunci cind a aflat
de la functionarul sovietic ca in dosarul lor eram clasat ca
legionar! A primit totusi viza de iesire.

Putin inainte de inlaturarea definitivd a lui Tétarescu,
am fost rechemati, si Duca, si eu, la un interval de citeva
siptiméni. Duca a fost inlocuit cu un ministru plenipo-
tentiar destul de neasteptat, generalul Radu Rusescu, model
perfect al colaboratorului naiv sau interesat (sau aman-
doud!) — pe deasupra si putin ridicol: singurul om pe care
l-am vazut purtdnd doud monocluri, unul la fiecare ochi!
Cand, peste cateva luni, va fi devenit reprezentantul unei
republici populare, aceastd extravaganti mondena trebuie
sa fi aparut si mai insolita.

Pe la mijlocul lui septembrie eram rechemat si, la 20 sep-
tembrie 1947, luam cu ai mei trenul spre Paris — cale nor-
mala pe atunci pentru a merge de la Stockholm la Bucuresti.

Trecusem o datd prin Germania, cu un an inainte, cu masina
unui prieten. Spectacolul halucinant al oragelor distruse de bombe!
Hamburg!... Grimezi de moloz pe maidane de asfalt desert; zi-
duri afumate, aparent fard acoperisuri, dar cu usi de lemn proas-
pat, aritdnd o locuingd improvizatd; siruri de femei in doliu
mergand cu cognita intr-un 70 man’s land; birbati invalizi — ciunti
sau cu un picior de lemn; copii cu fata trasd, cu ochi mari i tristi,
intinzdnd ména pentru un colt de piine sau o buciticd de cio-
colata... Jatd ce rimisese din marele Reich care urma sa stapi-
neascd Europa pentru o mie de ani!



